北京時(shí)間12月23日，The Athletic發(fā)表專題文章，深入剖析了曼城中場(chǎng)核心福登的蛻變之路。文章回溯了這位自童年起便與一號(hào)小球形影不離的天才，如何經(jīng)歷成長(zhǎng)的迷惘與技藝的錘煉，在瓜迪奧拉的悉心調(diào)教下，不僅重拾了對(duì)足球最純粹的熱愛，更完成了從炫目的邊路爆點(diǎn)向球隊(duì)節(jié)拍器的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型，最終在曼城的中樞區(qū)域確立了不可動(dòng)搖的地位，將象征靈魂的10號(hào)位真正刻上了自己的烙印，以下為專題文章。

你總是先聽到他的聲音，然后才看到他的人。那是福登與他最愛的“玩具”——一個(gè)一號(hào)足球，市面上最小尺寸的球——相處時(shí)的聲響。他不停地將球挑起、擊打、顛弄。每一面墻都承受過這小小的足球。自2004年他身穿幾乎將他淹沒的球衣走進(jìn)曼城青訓(xùn)營(yíng)那天起，他就像隨身帶著個(gè)錢包一樣，帶著這個(gè)小球。

福登長(zhǎng)大了。球卻沒有。

它成了他身體的延伸。在任何日程安排的間隙，無(wú)論多么短暫，他都會(huì)利用起來(lái)。當(dāng)別人換衣服時(shí)，他在對(duì)著墻打“網(wǎng)球”。走去訓(xùn)練場(chǎng)的路上，他那忠實(shí)的伙伴也準(zhǔn)備好再次起舞。

當(dāng)他步入十五六歲，訓(xùn)練從夜晚變?yōu)榘滋欤~外的日照時(shí)間給了他數(shù)小時(shí)的練球機(jī)會(huì)，以磨練他的觸球。這就像一個(gè)令他專注的“解壓玩具”，帶他進(jìn)入一個(gè)屬于技術(shù)完美與不可動(dòng)搖的專注力的小世界。

即便現(xiàn)在，在進(jìn)行商業(yè)拍攝時(shí)——這種大多數(shù)球員會(huì)翻白眼、巴不得趕緊結(jié)束的義務(wù)工作——如果福登瞥見一個(gè)散落的足球，他也會(huì)忍不住跑過去開始耍弄技巧。

那段他從圣喬治公園更衣室一路顛球到英格蘭成年隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的視頻還記得嗎？414次觸球，走在瀝青路上，球一次未落地。你能聽到埃茲里-孔薩的質(zhì)疑，以及德克蘭-賴斯在66次觸球后插話提醒他“路還長(zhǎng)著呢”。

但這對(duì)福登來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是兒戲，字面意義上的。

“從我第一眼看到他起，他就是我見過最有天賦的孩子，”曾見證他最初十年發(fā)展的前青訓(xùn)教練尼克-庫(kù)辛說(shuō)。“但讓我們所有教練都確信他將與眾不同的，是他的職業(yè)精神和比賽熱情與之相匹配。他擁有不可思議的能量，打磨球技的渴望無(wú)人能及。對(duì)他來(lái)說(shuō)，精進(jìn)球技就是一種樂趣。”

上個(gè)賽季，這種樂趣消失了。那個(gè)曾癡迷足球、必須時(shí)刻有球在身的男孩，看起來(lái)卻像背負(fù)著全世界的重量。他承認(rèn)，在應(yīng)對(duì)場(chǎng)外問題時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己難以將注意力集中在足球上。

正因如此，他本賽季的復(fù)蘇讓俱樂部?jī)?nèi)部人士倍感欣慰。笑容回來(lái)了。重?fù)?dān)卸下了。他重新帶著一種自由在踢球，仿佛腳下依然獨(dú)享一球。

據(jù)可靠消息人士匿名透露，他現(xiàn)在又回到了訓(xùn)練結(jié)束后必須被“拽”下球場(chǎng)的狀態(tài)。一兩次催促根本不足以讓他與球分開。必須持續(xù)地哄勸，告訴他該休息了，但他們知道，這種熱情會(huì)轉(zhuǎn)化為他在場(chǎng)上的表現(xiàn)方式。

更大的問題——也是瓜迪奧拉初到曼城時(shí)，前體育總監(jiān)特希基-貝吉里斯坦向他重點(diǎn)介紹福登后所面臨的——是如何將這種能量與膽識(shí)引導(dǎo)成一個(gè)成熟的整體，一個(gè)能夠主導(dǎo)比賽、而不僅僅是霸占球權(quán)的球員。

如果說(shuō)瓜迪奧拉想教給福登一件事，那就是理解時(shí)機(jī)。何時(shí)是盤帶的正確時(shí)機(jī)，何時(shí)又該放緩節(jié)奏。何時(shí)該冒險(xiǎn)一搏，何時(shí)該控制局面。那就是理解“La Pausa”（戰(zhàn)術(shù)停頓）——這個(gè)指導(dǎo)原則要求你放慢節(jié)奏以操控對(duì)手。可以想見，這對(duì)一個(gè)來(lái)自斯托克波特的小伙子來(lái)說(shuō)，可不是個(gè)熟悉的詞兒。

瓜迪奧拉接手時(shí)，福登是個(gè)16歲的孩子，剛因作為英格蘭U17世界杯奪冠陣容的核心而一舉成名。問題在于，在曼城一線隊(duì)，10號(hào)位屬于大衛(wèi)-席爾瓦和凱文-德布勞內(nèi)。

在瓜迪奧拉的球隊(duì)中，中場(chǎng)中路的位置是留給教練組成員稱之為“干凈”的球員的。即那些懂得冷靜構(gòu)建攻勢(shì)、感知比賽脈搏的球員。等待正確時(shí)機(jī)，完全掌控，絕不被迫犯錯(cuò)，當(dāng)然更無(wú)謂失誤。福登初出茅廬時(shí)，擁有炫目的左腳和敏銳的頭腦，但他是一團(tuán)能量與想象力的結(jié)合體，尚未準(zhǔn)備好承擔(dān)中路角色所需的冷靜決策。

瓜迪奧拉選擇讓他從兩個(gè)邊路逐步融入球隊(duì)。在那里，他將學(xué)習(xí)比賽的門道，并觀察大師們?nèi)绾喂ぷ鳎瑸閷?lái)某一天接管10號(hào)位做好準(zhǔn)備。

幾乎沒人懷疑他能勝任這個(gè)角色。這只是時(shí)間問題。進(jìn)入一線隊(duì)四年后，他剛滿20歲。無(wú)需著急。他積累的比賽越多，獲得的經(jīng)驗(yàn)和比賽智慧也就越多。

如今，在身經(jīng)342場(chǎng)比賽后，他正散發(fā)出一種掌控力，顯示出他完全清楚在比賽的每個(gè)階段自己應(yīng)該做什么。

他有過幾次擔(dān)任中路的時(shí)期，但他必須等到本賽季，瓜迪奧拉才相信他已準(zhǔn)備好完全承擔(dān)這份責(zé)任。十年循序漸進(jìn)的指導(dǎo)，最終促成了曼城所期望的“完全體”福登的出現(xiàn)。

英格蘭隊(duì)主教練托馬斯-圖赫爾已確信他屬于中路，在那里，他對(duì)比賽的影響力比以往任何時(shí)候都大。羅德里本賽季長(zhǎng)期缺陣可能是一個(gè)因素，但如下圖所示，福登回撤接應(yīng)、幫助曼城破解對(duì)手高位逼搶的次數(shù)也達(dá)到了前所未有的程度。

下面的觸球點(diǎn)分布圖顯示，在他最初幾個(gè)完整賽季中，他的大部分觸球來(lái)自左翼，他的任務(wù)是內(nèi)切。隨后（2022-23賽季）他移到右側(cè)通道，更頻繁地向中路游弋。2023-24賽季，他在禁區(qū)邊緣這些位置交出了27個(gè)進(jìn)球（許多是遠(yuǎn)射）和13次助攻的全面數(shù)據(jù)。

上賽季，他的活動(dòng)區(qū)域更向中路靠攏，但觸球點(diǎn)仍集中在進(jìn)攻三區(qū)。本賽季開賽16場(chǎng)以來(lái)，他的觸球點(diǎn)更均勻地分布在整個(gè)球場(chǎng)。

在十月份2-0戰(zhàn)勝埃弗頓的比賽中，福登回撤更深，并送出兩次穿透性傳球，策動(dòng)了兩個(gè)進(jìn)球。賽后瓜迪奧拉表示，他有時(shí)可以踢得更靠后，但不想因此削弱他的進(jìn)球威脅。

“我非常欽佩老一輩的教練，他們那一代人比我們這一代更注重常識(shí)，”他說(shuō)。“新一代很大程度上依賴寬視角、數(shù)據(jù)之類的東西。常識(shí)就是，他是一名有天賦的球員，能進(jìn)球能助攻，（所以讓他）靠近禁區(qū)！別再跟我解釋更多理論了……”

“而菲爾，在正常情況下，必須靠近比賽的決定性區(qū)域，因?yàn)樗讵M小空間里擁有不可思議的才華：進(jìn)球和助攻。”

兩周前對(duì)陣水晶宮，福登不得不重新回到左路，通過內(nèi)切尋找機(jī)會(huì)，并在3-0的勝利中取得進(jìn)球。但瓜迪奧拉發(fā)現(xiàn)舊習(xí)慣有復(fù)萌的跡象。“我知道人們可能看法不同，但今天菲爾踢得不好。不是他的最佳狀態(tài)。他丟失了很多球權(quán)。他決策倉(cāng)促，而且非常焦慮。”

瓜迪奧拉極其反感球員倉(cāng)促處理球，而上賽季福登是英超傳球釋放速度第五快的球員。這也是此前阻礙福登成為曼城中場(chǎng)中路常備主力的主要因素之一。

“你不能一直用六擋（高速）踢球，你必須變換節(jié)奏，”在那場(chǎng)對(duì)陣埃弗頓的比賽后瓜迪奧拉說(shuō)道。“這需要時(shí)間讓他明白，并非每次都需要爆發(fā)性動(dòng)作。你需要散步、傳球，然后在某個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)才華。循序漸進(jìn)，菲爾會(huì)變得更好，就像美酒一樣。”

細(xì)膩的觸球回來(lái)了，清晰的思路也回來(lái)了。但曼城本賽季更需要的是福登重拾兩賽季前那種為他們贏得聯(lián)賽冠軍、也為他本人贏得足球先生獎(jiǎng)項(xiàng)的射門靴。

福登沒有讓人失望，他找回了射門感覺。在克拉文農(nóng)場(chǎng)轟入死角的爆射，以及對(duì)陣水晶宮時(shí)擊敗迪恩-亨德森的逆向巧射，都是那種將此類機(jī)會(huì)視若點(diǎn)球的球員的進(jìn)球。

自2023-24賽季以來(lái)，他在聯(lián)賽中已有8個(gè)禁區(qū)外進(jìn)球，在歐洲五大聯(lián)賽中僅次于基利安-姆巴佩（14個(gè)）。這還不包括他在卡拉寶杯對(duì)陣哈德斯菲爾德鎮(zhèn)時(shí)的精彩遠(yuǎn)射，以及十一月幫助4-1擊敗多特蒙德的那兩個(gè)幾乎如出一轍的弧線球破門。

庫(kù)辛曾執(zhí)教曼城女足、紐約城FC男足，現(xiàn)在則是NWSL新軍丹佛 Summit隊(duì)的主教練。當(dāng)年與福登共事時(shí)，他才20歲，擔(dān)任的是第一份青訓(xùn)教練工作。

他回憶說(shuō)，福登是如此非凡，以至于作為一名教練，他的工作僅僅是支持其與生俱來(lái)的能力。每次在歐洲參加的青年錦標(biāo)賽都如出一轍：福登從球場(chǎng)一端跑到另一端，拿走最佳球員獎(jiǎng)，而其他教練則發(fā)誓要記住這個(gè)名字。

“當(dāng)他現(xiàn)在踢球時(shí)，我又看到了那個(gè)七、八、九歲的孩子，”庫(kù)辛說(shuō)。“他終究也是人，所以總會(huì)有起有伏。但他一直踢的就是那個(gè)位置：他是個(gè)10號(hào)。他必須是，因?yàn)樗趦蓷l線之間尋找空間的能力是如此出眾，如此具有統(tǒng)治力。我一直期待他最終會(huì)出現(xiàn)在中路。”

“他不會(huì)像多庫(kù)那樣過掉所有人，但我認(rèn)為從左邊開始，讓他內(nèi)切到中路，逐漸成長(zhǎng)為一名具有統(tǒng)治力的英超球員，這個(gè)路徑是對(duì)的。想想他才25歲，未來(lái)可能還能在那個(gè)位置踢上十年，這真是令人著迷。”

福登已經(jīng)積累了207次英超出場(chǎng)，距離俱樂部紀(jì)錄保持者、他的偶像大衛(wèi)-席爾瓦——那位福登從小夢(mèng)想模仿、陪著一號(hào)球練習(xí)的大師——只有一個(gè)多世紀(jì)的差距

那顆陪伴他成長(zhǎng)的一號(hào)小球，早已被尺寸更大的成人用球所取代；而福登肩上的責(zé)任，也早已變得沉甸甸。如今的他，已然成為瓜迪奧拉戰(zhàn)術(shù)體系的核心，成了全隊(duì)仰仗的關(guān)鍵人物。

【上咪咕獨(dú)家看英超】